说起来，这路也真有意思。我家离资江河不过一公里路，河边就是蜈蚣溪码头，站在彭家村的山上都能望见那片水光。可送公粮的时候，偏偏不能从那儿走。父亲跟我说过，从蜈蚣溪坐船到白溪，水路要绕一个大弯子，船钱也多出好些。乡下人过日子，每一分钱都要掂量着花，哪里有舍近求远的道理?于是只好挑了担子，先走五里旱路到檀山村，再从那儿搭船。
那五里路啊，现在想起来还觉得两肩发酸。七月的日头毒得很，晒得地上的土都发白。一百多斤的担子压在肩上，稻谷的芒刺扎着脖子，汗水顺着脊背往下淌，衣裳湿透了贴在身上。路上来往的都是送粮的人，挑着满满当当的箩筐，一头高一头低地晃着。扁担吱呀吱呀地响，像是一路唱着辛苦的歌。可那时候不觉得苦，因为人多，前前后后都是村里的人，说说笑笑地走着，倒也热闹。
我小时候最喜欢跟着父亲去送粮。其实也帮不上什么忙，就是在后面跟着跑，看父亲他们把粮食装上船，看船慢慢地离开码头。到了白溪街上，父亲会给我买一根冰棒，或是两个油炸粑粑。那冰棒甜丝丝的，咬一口，凉意从舌尖一直透到心里;油炸粑粑更香，外头焦脆，里头软糯，咬一口能香半天。现在街上的冰棍雪糕花样百出，可怎么也比不上那年月的味道了。
后来我成了家，也接过父亲的担子，自己送公粮了。这时候才真正体会到那份辛苦。有一年，队里交的是爱国粮，谷子晒得干崩崩的，装进箩筐里沉得压手。一路挑到船上，又从船上挑到岸上，肩膀磨得红肿，脚底板走得发烫。到了仓门前码头，离粮站还有五百多米的上坡路，那才真是要命的时候。
粮站里要是没个熟人，这一天就更难熬了。排队、验粮、过秤，哪一样都要等。好在邻近村有个陈历云老叔在粮站做事，我们去了就先找他。他验粮松泛些，过秤也快些，省了不少工夫。那时粮站墙上刷着一句标语：“黑谷瘪谷留自己，黄谷壮谷献国家。”这话我们都会念，也真照着做。交上去的谷子，都是最好的，一粒瘪的都没有。
交完粮，最盼的就是去街上吃那一碗豆腐干子炒肉的钵子饭。两块钱一碗，白米饭上头盖着炒得喷香的豆腐干子和肉片，油汪汪的，吃下去浑身都舒坦。那滋味，比现在馆子里几十块钱的饭菜都香。
如今三十多年过去了，粮站的影子也没了，陈历云老叔也年过八旬，在家颐养天年。交公粮的事，成了历史书上的一行字，年轻人都不知道了。可我常常想起那些夏天，想起挑着担子走在田埂上的队伍，想起资江河上的木船，想起仓门前码头的石阶，想起那碗豆腐干子炒肉的钵子饭。
那时候的日子虽然苦，可心里是踏实的。交完了公粮，就像完成了一件大事，回家的路上，脚步都轻快些。资江水还是那样流着，可那样的夏天，再也回不去了。
作者 彭剑峰 (网络媒体人)
