资江流过白溪镇，将何思轻轻推到了河的对岸。千百年来，河水就这样静静流淌，何思也便这样安然地待在河西，成为白溪镇下辖所有管理区中唯一一个位于河西的片落，这样的地理位置，让何思有了几分遗世独立的意味。
说起何思的来历，要追溯到北宋熙宁五年。那年十二月二十日，章惇、蔡煜等人在白溪慈云庵召开了一次重要会议，议定置县之事。众人争论不休，莫衷一是。最后蔡煜断然道：“那就以今天的会议地址为县郡吧，何必思议!”于是“何思”这个名字便定了下来，算来已有近千年。当年的新化老县城遗址，至今仍在何思境内，第一任县令的坟墓也还在那里，默默诉说着一段久远的历史。
我在不惑之年离开了何思，但记忆里的它，总带着泥土的芬芳与资江水的清冽。春天，田埂上的野花开得烂漫;夏天，孩子们在江里嬉水;秋天，稻谷黄了，满田埂都是收割的欢笑声;冬天，老人们围在火炉边，讲些古老的故事。那时不知道，这些平常的日子，后来都成了最珍贵的记忆。特别是资江一旦到了枯水季节，“白溪大草原”便露出美丽的容颜，不少游客来到这里，时而欣赏两岸的人间烟火，时而抬头仰望星空。
何思的故事，远不止这些。人民公社时期，何思是一个公社，当时有句调侃的话，说何思是个“党校”。这话是有来历的——在何思工作过的领导，很多后来都走上了重要岗位，厅级干部不在少数。老人们说起这些，脸上总带着几分骄傲，仿佛这方水土有一种特别的灵气，能滋养人，也能成就人。
但更让我骄傲的，是何思骨子里的坚韧与智慧。何思的陶瓷曾行销四方，当年有三百条扁担挑着瓷器去坐船，在汉口宝庆码头闯出了名堂。何思的渔场久负盛名，所产之鱼肉嫩味美，是上交的佳品。彭家的“土地歌”传唱不衰，彭家村曾有十八根土地棍上石高岭去横阳，那份豪情，至今还在民间流传。青山的矿虽然不再开采，但资江边的矿山码头，还留着当年的痕迹。
到了现代，何思人又将这份闯劲用在了弹簧上。如今的何思，有“弹簧之乡”的美称。改革开放后，一批富有朝气的何思青年，在广东、浙江及沿海城市办起了弹簧厂或公司，其中张先佳、吴章合、伍铁平、彭俊长这些名字，成了新化“弹簧之乡”的响亮名片。他们带着何思人的朴实与聪慧，在更广阔的天地里打拼，却始终没有忘记自己从何而来。
我虽然离开了何思，到娄底生活，但心里始终装着那片土地。每次回去，总要到资江边走走，看看河水是否还像从前一样清澈;总要到老街上去转转，听听那些熟悉的乡音。何思变了，路更宽了，房子更新了;何思又没变，那份淳朴，那份厚重，那份让人安心的气息，一直都在。
有时会想，为什么对何思有这样深的感情?大概是因为，这片土地不仅养育了我，还给了我一种做人的底气。它让我知道，无论走到哪里，都要像何思的先辈那样，脚踏实地，敢于闯荡，又不忘根本。何思的历史，就是一部不断开拓的历史——从千年前的置县，到陶瓷远销，再到弹簧产业，何思人从来没有停下过前进的脚步。
资江水日夜不息地流着，何思的故事也还在继续。那些在外的游子，像散落的星辰，在各地发光发热，但他们心里，始终有何思这个原点。而我，也愿用这支拙笔，记下何思的点滴，让更多的人知道，在资江西岸，有这样一片深情的土地，有这样一群勤劳勇敢的人，有这样一段值得铭记的历史。
这，就是我的何思。
作者 彭剑峰 (网络媒体人)
