2026年7月,湘中大地的暑气正浓。刚从娄底市司法局办理完退休手续的杨光强,还没来得及歇口气,一份新的责任又落上肩头——7月31日,局退休干部党支部换届选举,这位年满六十的老党员、退役军人,众望所归地当选为新一届老干党支部书记。接过连续13年担任支部书记的晏科成老同志的接力棒,杨光强深知这副担子的分量——这个支部先后获评“娄底市先进基层党组织”“娄底市离退休干部先进集体”和第六批“全省示范离退休干部党支部”等殊荣,多名老党员获颁“光荣在党50年”纪念章。这份厚重的家底,既是信任,更是鞭策,让他顿感责任千钧、使命光荣。
从军营到机关,从机关到深山,再从山村回到机关——这看上去是一条完整的归途。但对杨光强来说,归途的终点,恰恰是另一场“赶考”的起点。退休不褪色,离岗不离党,这位服役二十二载、驻村帮扶六个春秋的老兵,用大半生时间,在大地上写下了一份沉甸甸的答卷。八一建军节来临之际,记者专访杨光强,听他回忆军旅,更循着他的足迹,回望那条浸透汗水的乡村振兴“赶考路”。在他身上,恰是那句诗的真实写照:“老夫喜作黄昏颂,满目青山夕照明。”
军旅铸魂:从“保家卫国”到“驻村为民”
1966年2月,杨光强出生在一个普通农家。1985年,刚满19岁的他穿上军装,成为中国人民解放军的一员。从战士到副团职干部,他用了二十二年,炼出一身过硬作风,是战友眼中“扛红旗”的人。1988年,他在部队光荣加入中国共产党。军旅生涯,铸就了他钢铁般的意志,坚毅的品格,曾荣获第二炮兵优秀政治教导员等殊荣,多次立功受奖。

图为杨光强在部队服役时照片。
2006年,杨光强从部队转业到娄底市司法局。走下训练场,走进机关门,他先后担任市法学会秘书长、教育培训科科长兼国家司法考试办公室主任、政治部副主任等职务。岗位在变,但那股军人的劲儿没变。2008年,他获评湖南省司法行政系统先进个人并记二等功;2010年至2011年,被评为娄底市人民满意的政法干警并荣记三等功;2018年,又被评为维稳工作先进个人;从2019年至2024年,杨光强连续6年被娄底市委组织部评为驻村帮扶工作先进个人,其中2022年记三等功。同事们都说:“老杨干工作,总有股冲锋的味道。”
然而,真正让他再次“冲锋”的,是脱贫攻坚和乡村振兴的战场。
2019年,组织需要选派干部驻村扶贫,已年过五旬的杨光强没有片刻犹豫,主动报了名。第一站是新化县桑梓镇集云村。那儿山高路险,土地贫瘠,是块难啃的“硬骨头”。两年间,他带着工作队扎进村里,精准施策,硬是让全村贫困户人均纯收入达到5500元,远超当时国家3700元的脱贫标准,实现了稳定脱贫。驻集云村帮扶工作队也被新化县评为优秀工作队。
2021年,在集云村脱贫攻坚战告捷后,杨光强又转战新化县油溪乡大新岭村,担任乡村振兴驻村第一书记、工作队长。此时的大新岭村,由三个村合并而成,虽已脱贫,但底子薄得令人揪心:人均耕地不足二分,“九分山水一分田”;集体经济几乎为零,部分群众还在为喝水犯愁。
“就像当年接到急难险重任务一样,组织指向哪里,我就打向哪里。”杨光强收拾行装,一头扎进了这个离县城40多公里的深山小村,开启了他人生中最为漫长也最为充实的一段“赶考路”。
“鸽”声嘹亮:从一只鸽子起步的产业突围
大新岭村山多平地少,靠传统种地很难翻身。驻村头一个月,杨光强揣着厚本子,走遍全村9个村民小组,一户不落。哪家是监测户,哪家有人大病,哪家孩子上学困难,哪块地能种点啥,他都记在本上、装在心里。“不摸清底数,打仗就是盲打。”军人的思维,让他把这场帮扶看作一场必须打赢的硬仗。

图为杨光强在大新岭村公路硬化工作现场。
突破口在哪儿?几轮走访下来,杨光强和村干部将目光投向了村支书罗惠球——他有多年养鸽经验。经过“四议两公开”,一个“合作社办种鸽场”的设想逐渐成形。
蓝图好画,钱从哪来?200多万元启动资金像座山一样横在面前。杨光强变身“跑腿书记”,一边向“娘家”娄底市司法局反复争取,一边带着村干部到省内大型鸽场学习。那阵子,他磨破了嘴皮,跑细了腿,硬是凑齐了125万元帮扶和项目资金。
建鸽舍、组鸽笼、引种鸽,杨光强盯在现场,从疫病防控到日常管理,手把手地帮着规范。如今,合作社存栏4000多对种鸽,每年孵化乳鸽两万多羽,创造利润20余万元。5户脱贫户在家门口上了班,“合作社+基地+农户”的模式慢慢扎下了根。
“以前只靠外出打工,家顾不上,钱也难攒。现在在家养鸽子,挣钱顾家两不误!”脱贫户老罗的话,说出了大伙儿对“致富鸽”项目的认可。鸽声咕咕中,大新岭村集体经济的底气一点点壮了起来。
清泉入户:解了罗家岭几辈人的渴
“水来了!”2025年上半年,当清亮的自来水“哗哗”地从水龙头涌出时,罗家岭片区七十多岁的罗旦山老人眼眶一下红了。这个简单的动作,罗家岭人盼了一辈又一辈。
罗家岭地势高,吃水难是压在村民心头的一块大石头。村里早年铺过水管,可水压不够,水上不去。“做饭就靠半桶水,淘米水都得留着浇地、冲厕所。”杨光强第一次走进罗旦山家,瞅见厨房角落那桶浑浊的存水,心就被揪紧了。他当即召集村干部:“吃水是头等大事,一刻也拖不得,咱们得赶紧想办法!”

图为杨光强在大新岭村饮水工程改造现场。
找水源、定方案、跑资金——杨光强又开启了“跑断腿”模式。60多万元资金到位后,他直接当起了现场“监工”。管道怎么走、材料用什么、混凝土标号够不够,他都盯得死死的。老乡们看在眼里,都说:“杨书记比咱自家的事还上心。”
水通了,新问题接着来:谁来管护?年轻人大多外出,留村的老人妇女难以胜任。杨光强不厌其烦,一户户上门做工作,组织“院落会”让大家一起商量。最终,推选出管护人,定下管水公约。而今,罗家岭人拧开水龙头就是清凌凌的水,那句“多亏了杨队长”常挂嘴边,他总是摆摆手,一笑而过:“这是该干的。”
心手相牵:照亮每一个“小家”
驻村这些年,杨光强的脚步,总是追着群众的“急难愁盼”。
肢残青年罗常林,家有四个孩子读书,日子过得紧紧巴巴。杨光强常去串门,发现他爱好文艺,便鼓励他组建村文艺队。很快,罗常林自编自演的《法律知识快板》成了当地的招牌节目,快板说政策、小品讲家风,人的精神头也提起来了。孩子们的事杨光强同样惦记着:辅导作业,送书讲故事,还帮大女儿联系到扶贫车间暑期工的岗位。
养牛户罗四保贷款买牛,偏遇上行情“跌跌不休”,急得团团转。杨光强帮他分析市场、联络销路,干脆带着他外出“闯”市场。凭着过硬的养殖技术,罗四保被一家养殖企业聘为技术员,燃眉之急迎刃而解。
春天鸭蛋丰产,脱贫户罗仲冬却看着满屋鸭蛋直发愁:“鲜蛋放不住,卖不掉就全糟蹋了!”杨光强得知后,立马当起“推销员”:“这可是河滩放养的生态鸭蛋,好东西!”他在朋友圈吆喝,还趁回城办事的机会,免费帮忙捎带送货。一来二去,“罗家岭生态鸭蛋”竟小有名气,成了抢手货。
在村里,杨光强的汽车后备箱常常塞满乡亲们的土货:西瓜、花生、蔬菜、鸡鸭蛋……他成了编外“代销员”,累计帮村民销售农产品1.5万多公斤,价值8万多元。
正是这样一次次伸手,汇聚成改变山村的力量。四年多时间,杨光强协调争取资金400多万元,落地道路硬化、水渠整修、安全饮水、山塘清淤等30多个基础设施项目;为35名困难学生争取助学金1.75万元;实施危房改造5户,新识别监测户8户并全部落实帮扶措施,消除返贫风险32户。
变化看得见,荣誉也接踵而来。2022年,大新岭村被湖南省司法厅授予“全省第十批民主法治示范村”;此后又接连拿下市级卫生村、县级文明村等称号;2023年,在全县党建引领乡村振兴“大比武”中,大新岭村荣获三等奖。昔日沉寂的山村,有了叫得响的品牌,更有了看得见的希望。
耕读传家:一个“文明家庭”的朴素底色
杨光强能心无旁骛扎在村里六年,背后站着一个温暖而笃定的家。
妻子在娄底市娄星区大埠桥街道办事处工作,是位踏实肯干、颇受好评的基层干部;女儿勤奋好学,取得硕士学位后事业有成。这个平凡的三口之家,2018年被评为娄底市文明家庭。
杨光强自己更是把学习当作立身之本。闲暇时,他啃时事政治、钻业务知识,写下一本本读书笔记和调研文章。晚上和周末,娄底的新华书店里常能看见他埋头博览的身影。节假日,他总要带着家人回老家尽孝,帮衬年迈的父母下地耕种、喂养家禽,不忘劳动本色。一家子生活朴素,不慕新潮,和睦温馨,工作上又锐意进取、敬业奉献,为邻里同事所称赞。正是这份朴素的家庭底蕴,让他能在驻村帮扶的漫长路上,步子迈得坚定而踏实。
告别与启程:一份没有终点的答卷
2022年9月,一场特殊的主题党日活动在大新岭村举行。娄底市司法局47名离退休干部走进山村,开展“助力乡村振兴,夕阳余热增辉”活动。老干部们现场慷慨解囊,为村党员活动室捐赠了空调。那一次,退休干部老陈感慨:“看到杨队长他们在这儿干得这么好,我们这些老同志也想出一份力。”这话让杨光强深受触动,他说:“乡村振兴是一场接力赛,需要一代又一代人接续奋斗。”

图为娄底市司法局离退休干部在大新岭村召开座谈会。
这句话,在2025年盛夏他即将离任时,显得分外厚重。
离任前的最后几天,杨光强依然忙得像只停不下来的陀螺。他带着新选派的工作队员走遍全村,熟悉每一条路、每一户人;到监测户家中做最后一次走访,细细询问还有啥难处;在法治广场上,和村民代表开最后一次座谈会。“肉鸽养殖疫病防控不能松,销路还要拓宽。”“罗家岭的油茶基地可以套种中药材,增加收益。”“法治宣传是咱村的特色招牌,一定得持续抓。”他事无巨细地叮嘱着,仿佛不是在告别,而是在布置一场新的战役。
离村那天,村民们自发赶来送行。没有太多言语,只有一双双握紧的手和久久不愿松开的目光。车子缓缓驶出村口,杨光强回头望去——青山环抱的大新岭村,法治广场红旗飘扬,新硬化的公路蜿蜒入户,鸽舍里传来咕咕鸣叫。那一刻,这位老兵泪光闪烁,点点滴滴涌上心头------
青山不语,见证初心如磐;答卷有声,回响在乡村振兴的每一寸热土上。如今,刚刚挑起老干党支部书记担子的杨光强,又开始了新的奔走。在乡村振兴的宏大画卷里,在退休干部党支部的新岗位上,这名退役军人、共产党员,用坚实的脚步和不变的赤诚,继续书写着属于他的时代答卷。这场“赶考”,永远在路上。
娄底日报全媒体记者 黄灿 谢吕霞 通讯员 田洪波 罗英