外公姓向，字贵清，新化县孟公镇星燎村人。算起来，若是健在，已有一百多岁。我生于1971年，外公1969年便走了，我们爷孙俩，终究是没能见上一面。
说来也怪，一个人明明活过，在我这里却什么痕迹都未留下。可他又确确实实存在过——他是母亲的父亲，是我血脉的来处。每回从白溪镇彭家村去外婆家，翻过石高岭，路过朝怡庵、秀芳亭，我便想，这条路外公当年也走过。他走的时候，是什么样子呢?想不出的。
只好从旁人那里拼凑。
母亲是家中长女，一生辛劳，最知外公的不易。她说起从前，总是叹气，一大家子人，食不果腹是常事。外公拼命撑持，也不过让一家人勉强活着。母亲说这些时，我总想多听出些细节，可终究只是挑水、劈柴、下地的琐碎日常。
倒是大舅的相貌，给了我具体的想象。大舅是从新化一中走出去的农家子弟，凭本事做到副厅。旁人见了二舅，说像极了外公。我每见到二舅，便在心里描摹——中等身材，清瘦长方脸，浓眉，眼神温和。可这描摹到底做不得准，终究是凭空想象罢了。
说得最生动的，是满舅舅。他说外公的毛笔字极好，字正六圆，像刻出来的一样。我想象他在油灯下铺开毛边纸，一笔一划，横平竖直，一丝不苟。字如其人，母亲说外公做人做事干干净净，大约就是这个意思了。
外公心地善，性子随和，自己再难，见了苦人也总要帮一把。“贵清公是一个好人”——外婆家那边的人，至今还这样讲。他留下的话也朴素：做人做事都要干干净净，做善事就是积德，为子孙后代积德。
我常常想，若外公多活些年，该多好。他会教我写毛笔字么?会带我去石高岭捡柴么?会在秀芳亭歇脚时给我撑一碗茶喝么?都不会了。他走得太早，我来得太晚。
可我毕竟是有外公的。这个念想在心里头，说不上是什么滋味。有时候走在路上忽然想起，我的外公是贵清公，心里便踏实了些。好像有一条看不见的线，从我这里牵出去，穿过石高岭，牵到星燎村，牵到那个我从未见过的人身上。
如今，父亲母亲也去了很远很远的地方。我想，他们一定是去找外公外婆了。我相信母亲一眼就能认出她的父亲——那个写得一手好字的向贵清。五十多年没见了，她有太多的话要说：儿女们长大了，孙子们出息了，这个家撑起来了，她没辜负“干干净净做人做事”这句话。
外公，我虽未曾见过你，可我知道，我的来处，有一方干干净净的源头。
从未谋面的外公，想你，却很难。
作者 彭剑峰 (网络媒体人)
