如何书写儿童的心灵创伤,让小读者能共情灾难带来的伤害,又能接收到面对伤痛的勇气与生活的力量,需要采取恰当的叙事策略。
胡晓霞以“举重若轻”的叙事艺术创作的儿童小说《石泉镇的小米》,以汶川大地震为背景,讲述了一个地震中失去父母的女孩小米,在偏远宁静的石泉镇慢慢疗愈心灵创伤的故事。小说中没有戏剧性的救赎情节,没有刻意煽情的安排,它将沉重的创伤主题融入石泉镇的日常生活,为儿童文学的创伤书写提供了温暖而有力量的疗愈范例,既尊重儿童对心灵创伤的接受程度,又深刻诠释了疗愈的本质,彰显了儿童文学创伤书写的独特智慧。
地震给小米带来的毁灭性创伤是作品无法回避的最沉的“重”。小米在爱心家庭生活了312天后被姨婆接到石泉镇生活。初到石泉镇,小米像个失去灵魂的“牵线木偶”,完全没有一个小学生应该有的活泼与生机,这是非常危险的。
对小米而言,父母因地震突然离世是一道无法愈合的伤口,让她胸口始终空着“一个大洞”,被深夜里无边无际的黑色梦魇纠缠,四肢冰冷、呼吸急促却无法醒来,“地震”成为不能提及的禁忌话题。小米要面临的成长困境远远不止地震的瞬间:失去双亲和老师、同学的剧痛,怎样适应陌生的生活环境,怎样和姨婆以及新的老师同学相处,生活的希望在哪里,怎样摆脱内心的自责与愧疚?(小米曾希望来一场大地震,所以,她把灾难归咎于自己)虽然姨婆很爱她,但能否走出悲痛疗愈自己,最大的力量还是小米自己。
小说以“轻”的方式呈现地震造成的心灵创伤。小说没有正面描绘地震的惨烈场景,也没有用悲戚的词句放大痛苦,而是把这份“重”藏在日常细节里。小说通过落灰的凉鞋、黑色的梦魇、对过去生活的闪回、张口说话需要巨大的力气、周围人同情的目光、同学们的笑容让小米止不住地颤抖等朴素的生活细节,呈现沉重的心灵伤痛。这种不刻意渲染、不强行煽情的“轻”呈现,保留了创伤的真实痛感,避免了沉重氛围让儿童读者难以承受,恰好契合了儿童文学的表达创伤的分寸感。
伙伴间的善意也藏在琐碎的相处中。小米和孟梦等伙伴一起上下学,排练六一节的孔雀舞,主动拿钱和出力帮助小米和姨婆重修新房,让他们在平凡的校园生活里慢慢靠近,成为好朋友。尤其是孟梦说,“我不是同情你”,让小米感受到尊重与平等,小米在真诚的陪伴中学会了接受好朋友的善意。小米对孟梦说出“不用比,你是独一无二的”,则是小米读懂了孟梦的烦恼,在日常相处中学会关心他人。小米的自我疗愈也源于日常里的小进步:作文被老师当作范文朗读、帮孟梦梳理作文思路、看着新家一点点建成,这些平凡的瞬间让她重新找到自我价值,慢慢打开心扉,学会和自己和解,学会热爱生活。
这种“举重若轻”叙事方式契合儿童的认知水平和心理接受能力。儿童是正在成长中的孩子,他们的世界纯粹而脆弱,他们还没有足够的力量去抗衡突然降临的灾难。过于沉重直白的创伤描写会给他们带来巨大的心理压力。小说将“重”藏于“轻”中,让小读者在感受小米生活的过程中自然共情,去理解了“失去”的痛苦、“成长”的不易,又不会被负面情绪淹没,这种“轻”的叙事方式,让创伤主题变得可感知、可接纳。
“举重若轻”叙事方式揭示了疗愈的本质。治愈伤痛不需要惊天动地的力量,生活就是最好的药物。没有惊天动地的情节,没有振聋发聩的道理,那些普通的日常烟火,如一顿热饭、一双绣花鞋、一次对话、一个认可、一次帮助等都能成为疗愈的巨大力量。“疗愈”不是遥远抽象而是具体可感的,让困境或者顺遂中的孩子都能明白“认真生活、珍惜当下”的意义。
小说“举重若轻”的叙事方式为儿童文学创伤书写提供了优秀范例。很多儿童文学在处理沉重主题时,要么刻意回避,要么过度煽情,《石泉镇的小米》将沉重的主题用“轻”的方式表达,既不回避成长中的“重”,又能用日常的“轻”化解痛苦,既传递了深刻的成长道理,又保持了儿童文学的温暖与纯粹,它用“轻”的方式承载“重”的人生课题,让读者在感受小米成长的过程中,明白伤痛终将被生活的温暖抚平,成长就在日常的点滴里,让作品既有思想深度,又有情感温度,这是这部作品最动人的价值所在。
作者简介:陈善珍,泸州职业技术学院教授、四川省文艺评论家协会会员、泸州市文艺评论家协会文学专委会主任
《石泉镇的小米》作者:胡晓霞,女,羌族,四川北川人。泸州市作家协会副主席,儿童文学作家,创意写作博士。已出版儿童文学作品26部,发表短篇小说、童话等152篇。获第六届少儿科幻星云奖“修改后合适年度]年度短篇小说银奖”,第四届少儿科幻星云奖新星奖金奖,澳门国际儿童文学奖最佳优秀传统文化题材提名奖,以及2022年度四川省作协系统创作先进个人称号,泸州市“酒城菁英”人才称号,并被评为2020年度、2021年度、2022年度、2023年度泸州市优秀作家等。