煤油灯，对于生在新化县白溪镇彭家村的我来说，既是一道刻骨铭心的烙印，又是一段童年时光的记忆。
我生于七十年代初，那时的湘中山村，煤油灯是每家每户唯一的夜眼。可我始终忘不了的是，我们彭家村竟一直点着煤油灯，硬生生拖到了1990年，才费了九牛二虎之力用上了电，成了白溪镇最晚告别煤油灯的地方。为什么呢?因为彭家村太边远了，村里一穷二白，村民都过着面朝黄土背朝天的日子，哪里有钱拉电线、买电表?后来，村干部狠下心来，卖了“虎山”里的松柏树，才终于结束了煤油灯的历史。这么晚才用上电，说起来，真叫人刻骨铭心——说到底，还是因为穷嘛。
可说来也怪，煤油灯下的日子，偏偏是我孩提时代最开心的时光。
我们家兄弟四人，晚上挤在一张桌子前做作业，四个人，一盏灯。那盏煤油灯挂在桌子的正上方，玻璃灯罩被熏得发黄发黑，光线暗得不成样子。常常是一个简单的字，因为看不清楚，写出来就变成了另外一个字。记得有一回，我写“太阳”的“太”，灯芯上那一点火光刚好被风吹得晃了一下，那一点就偏到了最右上边去，第二天交作业，老师把我叫到跟前，指着本子上那个“犬”字，又好气又好笑地对我说：“中国文字博大精深，可也不能这么个变法呀!”全班同学哄堂大笑，我红着脸，心里却暗暗怪那盏煤油灯。
煤油灯也是我们小时候“欺负”爷爷奶奶的见证。
那时候，村里每隔十来天就放一场露天电影。对我们这些山里孩子来说，那简直比过年还值得盼望。可偏偏七八月间，花生熟了，家里种了一大片，到了收购的季节，每天晚上都要一颗一颗地摘花生。父亲给我们兄弟四人每人分派了一捆花生苗，撂下狠话：摘不完，不准去看电影。
大队操场上，电影里战斗片的声音远远地传过来，“哒哒哒”的机枪声、“轰隆隆”的爆炸声，像一根根看不见的绳子，把我们几个孩子的心都拽了过去。我急得抓耳挠腮，看看面前那一大捆花生苗，又看看那盏昏黄的煤油灯，忽然灵机一动——爷爷奶奶就坐在旁边，他们年岁大了，眼神不好，又只有一盏灯，光线这么暗……
我偷偷地把自己的花生苗，一把一把地塞到奶奶那边去。奶奶看不见，也摸不出来，我三下五除二，面前的苗子越来越少，最后一溜烟跑出了家门。身后，爷爷还在慢腾腾地摘着花生，奶奶一声不吭。
第二天，奶奶把我叫到跟前，笑眯眯地看着我。我心里发虚，低着头不敢说话。奶奶轻轻地说：“你以为奶奶真的不知道?你那点小把戏，我早瞧出来啦。”我一愣，抬起头看她。奶奶摸了摸我的头，又说：“我不说，是因为疼你们呀。你们想看个电影，多不容易。”
从那以后，每逢有电影看的晚上，奶奶就主动挨着我坐下来，还把她的花生苗也往我这边拢一拢。煤油灯下，一老一小，一个假装塞，一个假装看不见。电影散场后，我踩着月光往回走，心里又甜又酸。
如今，电灯早就亮了，煤油灯早已不知去向。可每当我闭上眼睛，那盏昏黄的火苗还在眼前晃动，灯罩上积着一圈一圈的黑烟，灯芯“嗞嗞”地响着。煤油灯下，有写错的“太”字，有奶奶佝偻的背影，有兄弟四人的吵闹声，有远远传来的电影枪声。
那是一段穷得叮当响的日子，可那也是一段再也回不去的、亮堂堂的时光。
作者 彭剑峰 (网络媒体人 娄底市作家协会会员)
