三月，田野里青草正绿，草籽(紫云英)和油菜花正艳。田里几头牛，有黄牛有水牛，一头大水牛吃得饱了，悠闲地躺在草地里，远远地看着我走来，睁着大眼，哞哞地叫唤。
我想到了小时候的那条牛……
我小时算得上个放牛娃，七、八岁起就开始放牛。放过的牛先后有十多条。放学后，或者节假日，我就到牛圈里，用牛绳一头的结套上牛鼻子上的牛橛，牵着牛一条田埂一条田埂地去啃食青草。
当时看牛时是要严加看管的。田里、地里到处种满庄稼，毁坏了庄稼就闯祸了，有时是要赚骂的，有时是要赔的，我印象中可是闯过几次祸的。田埂上的草也远没有现在多，好吃的草被村民们挖去做喂猪的青饲料了，茅草也被村民们隔三差五地芟去了，就连地上的草皮，也被村民用锄头刨去堆在一起点火烧灰肥了。也不是所有的田埂都能牵着牛吃草的，一些田埂被村民挖翻了做旱地，用来种豆啊、搭瓜棚啊、种蔬菜啊什么的。而且当时养的牛比较多，青草也就不够了。不像现在，农民外出打工了，田地抛荒的多，没有去管，多年以后水草丰盛，几乎随便哪里都有“田园牧场”。
这是条六岁大的母水牛，健壮匀称的体型，灰黑油亮的皮毛，弯弯的牛角，正值壮年。但就是不生崽，村民管这种母牛叫膘牛婆子，价格比能生产的母牛便宜。父亲贪便宜就买了来养。
当时也是这个季节。但不像现在，田里都种了草籽或者油菜，紫色的草籽花和黄色的油菜花一垅接一垅。草籽花下面，草籽绿油油、水灵灵，鲜嬾得似乎碰一下就会流出汁液。
一个周末，连续两天我都将牛放在长满草籽的田里，我也乐得自由，不用牵着牛一条田埂一条田埂寸步不离了。牛贪婪地啃食着草籽，想必是很好的美味，每天吃得肚子圆滚滚的。牛吃得高兴，看着牛越来越膘肥体壮，水色越来越好，皮毛也越来越滋润，我也高兴。趁着不用牵牛看牛管牛，在田里地里不住地奔来跑去，玩够耍够了，直到累趴在软绵绵绿毯一样的草籽地里，顺便打上几个滚，滚倒草籽一大片。牛也停止了吃草，抬起头来看着我，不住地哞哞叫唤——想必是在说：“小子，别太放肆了，小心把我的美味弄脏了我捶你……”
——直到日落西山，我赶着牛，牛吃得太饱了颤巍巍地往前走，霞光给我和牛都涂上了金色的余晖。
星期一下午我放学回家，照例去看牛。牛却躺在圈里，一动也不动，无力地抬着头，大而无神的眼睛看着我，肚子鼓得滚圆老大，一声不吭。不像平时，看到我来了，欢快地哞哞两声，马上走到牛栏前，将鼻子伸给我，乖乖地让我用牛绳一端的结套上牛橛，顺便用大舌头舔一舔我的手。我有点慌了神，对它大喊一声，它还是没反应。我用赶牛的竹条作势打它，想赶它起来，它也只是头无力的摇了一下。
母亲闻声赶来，看到这个样子，脸色都不对了。父亲和哥哥外出打工了，只有我和母亲在家。母亲忙着到隔壁村去找兽医去了。傍晚时分，母亲一个人回来了，脸上很沮丧。
我连晚饭都没有吃，不时走到牛栏边去看一下。我拿鲜草到牛的嘴边，可牛不看鲜草，只是不住地看着我，我也看着牛，牛噙着眼泪，我也不住地淌眼泪……
到了晚上九时许，兽医却又背着药箱赶来了。他看过了牛，说是牛吃草籽多了，草籽不能吃得太多的，会胀死的。母亲听了，没有做声，叹了一口气，看了我一眼，眼里似是责备似有慰抚之意。我不敢看她，连忙低下了头。然后兽医给牛耳后脖子打针，牛像个听话的孩子，不动也不吭，任由我抚摸它的头和角。母亲数了钱给兽医，兽医交待几句就走了。我心里也踏实了一些，迷迷糊糊睡了。
第二天早晨上学前，我又去看了一下牛，牛仍然不吃草，但似乎安详精神了一些，也不流眼泪了，我踏实了许多。我惦记着牛，下午放学后一路小跑着赶了回来。可眼前的一幕让我愣住了——屠夫正在地坪里剥牛皮，肚子剖开了，里面竟有一条身子尚未长全的小牛崽，蜷缩成一团，血淋淋的……。
从此后，我家就再也没有养过牛了，我也没有看过牛了。几十年过去了，日子发生了很大变化，但我仍会不时想起这条牛……
（作者：王林华 牛李）
